На протяжении существования шоу-бизнеса так же, как и в обычном человеческом обществе, всегда существовали «изгои», не подпадавшие ни под одну жанровую категорию и не вписывающиеся в какие-либо рамки. Одним «изгоям» везло – их музыку принимали за «свежую струю», превозносили до небес и специально придумывали новые жанры для классификации. Другим же везло меньше – их творчество предпочитали не воспринимать. Просуществовав некоторое время и издав несколько пластинок, они благополучно забывались. Вторая категория обширна до неприличия, да и первой не всегда везло – чаще всего они становились популярными лишь среди людей, любивших всякого рода новаторства и принципиально отказывающихся от стереотипов. Из примеров, когда нечто непохожее на всё остальное получало всемирную популярность, можно составить список, состоящий максимум из 20 позиций.
Но поп-музыка постоянно развивается, принимает новые обличия, претерпевает существенные изменения. Иногда кажется, что ничего кардинально-революционного придумать уже не удастся, а потом появляются VELVET UNDERGROUND или THE SMITHS, и становится понятно, что есть, куда стремиться. Но безусловно, с каждым десятилетием музыкальные стереотипы укореняются в обществе всё сильнее, и музыкантам всё сложнее пробить бетонную стену невосприимчивости экспериментов обывателем.
В 80-е количество музыкантов, желающих выразить себя, но при этом не согласных подчиниться стандартным принципам создания поп-музыки, достигло критической массы. Группы имели мало точек соприкосновения, так что возможности классифицировать их в один жанр практически не было. В результате появился новый термин «альтернатива»[*]. Это действительно была альтернатива всей поп-музыке, существовавшей в то время. Центром нового течения стала Америка, где тинейджерское бунтарство всегда перерастало в культурные революции. HUSKER DU, R.E.M., SMASHING PUMPKINS, PIXIES и многие другие группы, абсолютно непохожие друг на друга, были объединены лишь тяжёлым звучанием, стандартным набором музыкальных инструментов и термином «альтернатива».
Великобритания тоже не отставала от своей вечной заокеанской соперницы. Бушевавший на островах нью вэйв (new wave) быстро сменила американская новинка. Набирали обороты группы, которые не использовали классические для нью вэйв синтезаторы и имели в инструментарии исключительно стандартные для рок-н-ролла гитары, ударные и перкуссию. Но эстетика британской альтернативы разительно отличалась от американского аналога. Британцы делали упор на мелодичность и эксперименты с гитарным звучанием, американцы же акцентировали внимание на текстах, чистоте звука и его отшлифованности. Эти приоритеты сохранялись вплоть до конца 90-х, когда музыка пережила очередной кризис.
Но была и другая, спрятанная от посторонних глаз, музыка. В конце 80-х появлялись коллективы, оппозиционные даже альтернативной сцене. Группы, которые не надеялись ни на многочисленные слушательские аудитории, ни на контракты с мейджор-лэйблами. Они свободно экспериментировали со звуком и в большинстве своём брали за основу психоделические изыски музыкантов 70-х – VELVET UNDERGOUND и их последователей. Мягкий и обволакивающий дрим-поп (dream-pop), космический шугейз (shoegaze), шумный lo-fi – всё это до поры до времени находилось «в тёмном подземелье».
К середине 90-х с термином «альтернатива» случился кризис, окончательно обессмысливший это понятие. Многие альтернативные группы неоднократно мелькали в чартах и мэйнстримных СМИ, некоторые давно перешли на мейджор-лэйблы. Группа NIRVANA окончательно доказала, что определение «альтернатива» изжило себя. Выпустив культовый альбом «Nevermind», группа в момент взобралась на вершины хит-парадов, скинув оттуда «Dangerous» Майкла Джексона (Michael Jackson). Коммерческий успех группы сравним с достижениями не многих поп-звёзд.
И тогда на сцену в свете софитов взошёл инди (indie). Этот термин появился к началу 90-х и произошёл от названия независимых лэйблов, то есть «indie labels» – малобюджетных фирм звукозаписи, на которых и издавались группы, называемые «инди». Сами же инди-музыканты давно творили в недрах альтернативной сцены. Когда альтернативный саунд стал хорошо продаваемым товаром, а их собственный был лишь косвенно с ним сходен, все эти группы стало некуда причислить – пришлось ввести новое понятие.
Ещё в середине 80-х оформилось первое инди течение. Существовало несколько групп по обеим сторонам океана, игравших шумную, мелодичную музыку с еле слышным вокалом. Они стремились к продолжению традиций рок-н-ролла, но добавили эксперименты с гитарным звуком, тогда как вся остальная альтернативная сцена лишь утяжеляла стандартное панковское звучание. Это инди течение впоследствии разделилось на два подстиля: нойз-поп (noise-pop) и дрим-поп. Притом что большинство групп смешивало оба стиля, пропасть между ними была огромна.
Гитарный фидбэк и сладкие мелодичные песенки, слившиеся в одно целое, – вот характеристика нойз-поп. THE JESUS AND MARY CHAIN лучше всех справились с нелёгкой задачей – с соединением заведомых противоположностей. Их дебютный альбом «Psychocandy», выпущенный в 1985 году, до сих пор является образцом нойз-попа. Постпанковая основа из монотонных ритм-секций, не щадящий уши гитарный диссонанс, которым баловались в своё время ещё VELVET UNDERGROUND, вызывающие умиление мелодии и вокал, еле слышный за плотным гитарным звуком, – всё это стало основными отличительными чертами нового жанра. Дебют шотландцев THE JESUS AND MARY CHAIN не оставил равнодушными американских музыкантов. YO LA TENGO, SONIC YOUTH, DINOSAUR JR. и многие другие переняли и развили идеи британских коллег, превратив нойз-поп в самостоятельный, автономный жанр.
Но земляки THE JESUS AND MARY CHAIN тоже не остались простыми наблюдателями. Вдохновлённая примером шотландских музыкантов группа MY BLOODY VALENTINE модернизовала нойз-поп, став зачинателем нового движения – шугейз (shoegaze, дословно – смотреть на ботинки). Такое название – следствие привычки некоторых музыкантов смотреть на носки ботинок в момент извлечения из инструментов душераздирающих нойзовых звуков. В музыкальном плане нойз-поп, перевоплотившись в шугейз, изменился не так уж и сильно. В области гитарного диссонанса сложно было придумать что-либо радикально новое. Поменялось лишь поп- начало.
Дрим-поп же совсем не динамичный нойз-поп – с меньшим количеством диссонанса и с большим красивых мелодий. В большинстве случаев в исключительно дрим-поповых коллективах вокал женский, потому что мужской, по представлениям участников этих групп, не способен выразить эмоциональность текстов.
Шугейзовое движение продержалось недолго, став ещё одной жертвой увлечения наркотиками. После затухания в начале 90-х таких шугейзовых звёзд, как THE STONE ROSES, MY BLOODY VALENTINE, шугейз для многих был похоронен. Появлялись группы, игравшие монотонный нойз-поп с шугейзовым уклоном, но из-за неактуальности этих стилей группы были обречены поменять направление. Одна из таких групп – британская BLUR. В её дебютном диске явно слышались нотки MY BLOODY VALENTINE, что и было косвенной причиной провала альбома. Немногочисленные хитовые треки далеки от нойз-поп и шугейз звучания и представляют собой то, что впоследствии было названо «неопсиходелическим инди-попом».
Неопсиходелия и неопсиходелический инди-поп – следующая ступень в развитии инди, базирующаяся, так же, как и все предыдущие инди жанры, на экспериментальном творчестве VELVET UNDERGROUND. По причине громоздкости термин «неопсиходелический инди-поп» был сокращён до «брит-поп». Соответственно он указывал не только на музыкальную принадлежность группы, но и на национальность музыкантов. Однако плюсы были куда незначительнее появившихся минусов. Под универсальный термин подвели все британские гитарные группы, появившиеся в тот промежуток времени (1992-1997).
Один из смежных с брит-попом жанров – пост-поп – долгое время не выделялся в отдельную категорию и оставался в рамках брит-попа, хотя был далёк от первоначального неопсиходелического инди-попа. Термин «пост-поп» появился только к концу 90-х, когда пересматривалась вся инди терминология. Этот стиль представлял собой немудрёный гитарный поп с медленными красивыми мелодиями и сентиментальными текстами. Пост-поп появился как отклик на раннее творчество RADIOHEAD. Пример характерного для него звучания – песня этой группы «Fake Plastic Trees».
Наряду с пост-попом появился и пост-рок. Он возник как протест против рок-н-ролльных стереотипов, унификации песенных конструкций и мелодических ходов. Большинство пост-рокеров было объединено идеей, что рок более не способен на революцию в звуке. Отчасти это был ответ на обращение альтернативы в мэйнстрим.
В пост-роке соединились самые разнообразные инструментальные и поп жанры: от минималистских движений в классике до авангардного джаза, от прог-рока до idm. Это была смесь инструментализма с жёсткой электроникой, приправленная редкими вокальными вставками, которые в большинстве случаев заглушались аранжировками. Термин «пост-рок» появился благодаря музыкальному критику Саймону Рэйнольдсу, который впервые применил его для характеристики дебютного альбома группы BARK PSYCHOSIS «Hex» 1994 года. Но первая группа, к которой мог бы быть применён данный термин – британцы TALK TALK, первоначально игравшие синти-поп и только к началу 90-х взявшиеся за эмбиент. К 1996 году пост-рок стал полноценным жанром, со своей концепцией и традициями, что и доказал альбом «Millions Now Living Will Never Die», выпущенный в том же году группой TORTOISE и признанный образцом пост-рока.
Американское же инди катилось по другим рельсам. Главный вклад США в развитие независимой рок-сцены – жанр lo-fi (lo-fidelity – низкое качество). Из характеристики качества записи в конце 80-х этот термин перевоплотился в название целого музыкального движения. Идея записи в плохом качестве существовала давно. Широкое распространение она получила ещё в средине 70-х – панки специально записывались на плохом оборудовании, тем самым подчёркивая свою независимость от коммерции. А в конце 80-х lo-fi стал новым символом для рок-музыкантов: четырёхдорожечный магнитофон для них – домашняя студия, а британский пост-рок – основная вдохновляющая сила. Многие культовые группы американской инди-сцены стали последователями lo-fi движения – PAVEMENT, SEBADOH, THE APPLES IN STEREO, NEUTRAL MILK HOTEL, PORTASTATIC, THE OLIVIA TREMOR CONTROL. Популярность этих групп была велика исключительно в кругах любителей инди, но жителю Лос-Анджелеса Бэку Кемпбеллу (Beck Campbell), больше известному под творческим псевдонимом Beck, удалось кардинально поменять отношение к lo-fi в частности и американской инди-сцене в целом. Его эклектичность и способность из потенциально некоммерческого звучания сделать хит привели к тому, что lo-fi выплыл на поверхность и стал модной тенденцией.
Ещё один инди-жанр, в котором до сих пор доминирует Америка, – тви-поп (twee-pop). Корни этого жанра уходят в Великобританию, где приложением к одному из номеров еженедельной газеты «New Musical Express» за 1986 год стала кассета под названием «C-86». Это был сборник наивных панк-песенок с «цепляющими» мелодиями. Группы, чьи песни были представлены на сборнике, в большинстве своём имели абсолютно несуразные, эксцентричные названия вроде THE MIGHTY LEMON DROPS или HALF MAN HALF BISCUIT и, издав одну-две пластинки, обычно пропадали из поля зрения публики. Чуть больше повезло PRIMAL SCREAM и THE WEDDING PRESENT. Они не только преодолели барьер в один альбом, а стали и влиятельными инди-группами. Несмотря на недолгую жизнь данного, довольно искусственного, стиля, ему удалось повлиять почти на все последующие инди-поп течения, в числе которых и брит-поп, и тви-поп и даже отчасти чамбер-поп.
Связь между тви-попом и С-86 прямая. С-86, проживший ровно год, переродился в тви-поп, сохранив иронию, дребезжащее панк-звучание и традицию давать группам названия, которые не отважится взять ни одна обычная инди- или рок-группа. От появления до перерождения прошло почти три года. К самому концу 80-х в Великобритании открылся лэйбл Sarah, который впоследствии стал пристанищем для всех будущих звёзд тви-попа. На нём издавались такие тви-попперы, как THE FIELD MICE, HEAVENLY, TALULAH GOSH. Но в 1995 году, к всеобщему сожалению, культовый лэйбл Sarah Records был закрыт.
В Америке ранее имелся лэйбл K records, чья концепция держалась на издании музыкальных записей на аудиокассетах, бывших тогда вновинку. Основал этот лэйбл Кэлвин Джонсон (Calvin Johnson), вокалист группы BEAT HAPPENING. K records был ориентирован на группы из родного города Джонсона – Олимпии, где необыкновенно бурно развивалась тви-поп сцена. На лэйбле выпускались записи ALL GIRL SUMMER FUN BAND, BEAT HAPPENING, а также одна из лучших тви-поп пластинок всех времён «Backwash» – группы TALULAH GOSH.
Не только США и Европа выпускали качественный инди-поп. Не стоит забывать и о японской сцене, где в начале 90-х вовсю бушевало движение под названием «Shibuya Kei», концепция которого схожа с концепцией тви-попа – тот же ироничный инди-поп, только более китчевый и несуразный. Самое значительное явление этого стиля – токийская группа PIZZICATO FIVE, собравшаяся в 1984 году, а в 1997 подписавшая контракт с крупнейшим американским инди-лэйблом Matador.
На данный момент в инди наиболее актуальны две крайности – интеллектуальная электроника и беззаботный инди-поп. Пост-рок, индитроника, тви-поп и пост-поп каким-то образом достойно конкурируют друг с другом, издаваясь на одних лэйблах и выступая в одних клубах. В тви-попе и прочем инди-попе повсеместно лидирует канадская инди-сцена. Монреаль – признанная столица тви-попа. Из канадского гнезда вылупились такие популярные ныне группы, как THE NEW PORNOGRAPHERS, THE UNICORNS, HOT HOT HEAT, WOLF PARADE, THE RUSSIAN FUTURISTS. Францию же можно назвать современным центром пост-рока. Она родина таких групп, как M83, AIR. Напрашивается вывод, что инди-сцена давно уже перестала быть прерогативой США и Великобритании.
Музыка и технологии всегда идут рука об руку. Со становлением доступного для массового пользователя интернета у инди-индустрии открылись необычайные возможности. Имея минимальное количество денежных средств, инди-музыканты смогли донести свою музыку до большого количества людей. Постоянно открываются новые и новые веб-зины, всевозможные сайты, бескорыстно размещающие музыку неподписанных на лэйблы коллективов; веб-магазины, распространяющие по всему миру записи инди-музыкантов и пр. Ни одно СМИ не может так эффективно донести информацию об инди-сцене, как интернет. Радио, печатные издания – всё требует больших финансовых вложений и полной окупаемости, что не может себе позволить инди индустрия…
Крупнейшим интернет-изданием на данный момент является медиа-портал Pitchfork, ставший культовым и авторитетнейшим музыкальным изданием. Он диктует моду на музыкальные течения, группы, лэйблы, и десятки тысяч молодых и не очень людей ему охотно верят….
Инди перестаёт быть независимым и постепенно сливается с поп культурой. Многие лэйблы подписывают к себе поп-звёзд, ради того чтобы без потерь издавать менее успешные в коммерческом плане группы. Из кучки людей, полных энтузиазма и любви к музыке, инди-лэйблы превращаются в коммерческие машины.
Но на протяжении своего существования, инди был больше чем просто музыкальным стилем. Это был стиль жизни, мировоззрение, особая субкультура, замешенная на музыке. Человека, принадлежащего к инди-субкультуре, в толпе сложно отличить от остальных – инди чужды внешние проявления. Он независим не только от коммерции, но и от многих пороков, с ней связанных. Поэтому всегда будут появляться новые музыкальные энтузиасты, не умеющие считать деньги и способные только к производству качественной музыки.
[*]Уважаемые читатели! Во избежание недоразумений обращаем ваше внимание на то, что вопреки распространённой в обществе точке зрения, вовсе не экстремальная, громкая и металлизированная молодёжная музыка, исполняемая бородатыми и пирсингованными парнями, наряженными во всякие-разные штаны-кеды, кенгурухи-олимпийки и прочие модные штуки, подразумевается в данной статье под словом «альтернатива».– Ред.
Но поп-музыка постоянно развивается, принимает новые обличия, претерпевает существенные изменения. Иногда кажется, что ничего кардинально-революционного придумать уже не удастся, а потом появляются VELVET UNDERGROUND или THE SMITHS, и становится понятно, что есть, куда стремиться. Но безусловно, с каждым десятилетием музыкальные стереотипы укореняются в обществе всё сильнее, и музыкантам всё сложнее пробить бетонную стену невосприимчивости экспериментов обывателем.
В 80-е количество музыкантов, желающих выразить себя, но при этом не согласных подчиниться стандартным принципам создания поп-музыки, достигло критической массы. Группы имели мало точек соприкосновения, так что возможности классифицировать их в один жанр практически не было. В результате появился новый термин «альтернатива»[*]. Это действительно была альтернатива всей поп-музыке, существовавшей в то время. Центром нового течения стала Америка, где тинейджерское бунтарство всегда перерастало в культурные революции. HUSKER DU, R.E.M., SMASHING PUMPKINS, PIXIES и многие другие группы, абсолютно непохожие друг на друга, были объединены лишь тяжёлым звучанием, стандартным набором музыкальных инструментов и термином «альтернатива».
Великобритания тоже не отставала от своей вечной заокеанской соперницы. Бушевавший на островах нью вэйв (new wave) быстро сменила американская новинка. Набирали обороты группы, которые не использовали классические для нью вэйв синтезаторы и имели в инструментарии исключительно стандартные для рок-н-ролла гитары, ударные и перкуссию. Но эстетика британской альтернативы разительно отличалась от американского аналога. Британцы делали упор на мелодичность и эксперименты с гитарным звучанием, американцы же акцентировали внимание на текстах, чистоте звука и его отшлифованности. Эти приоритеты сохранялись вплоть до конца 90-х, когда музыка пережила очередной кризис.
Но была и другая, спрятанная от посторонних глаз, музыка. В конце 80-х появлялись коллективы, оппозиционные даже альтернативной сцене. Группы, которые не надеялись ни на многочисленные слушательские аудитории, ни на контракты с мейджор-лэйблами. Они свободно экспериментировали со звуком и в большинстве своём брали за основу психоделические изыски музыкантов 70-х – VELVET UNDERGOUND и их последователей. Мягкий и обволакивающий дрим-поп (dream-pop), космический шугейз (shoegaze), шумный lo-fi – всё это до поры до времени находилось «в тёмном подземелье».
К середине 90-х с термином «альтернатива» случился кризис, окончательно обессмысливший это понятие. Многие альтернативные группы неоднократно мелькали в чартах и мэйнстримных СМИ, некоторые давно перешли на мейджор-лэйблы. Группа NIRVANA окончательно доказала, что определение «альтернатива» изжило себя. Выпустив культовый альбом «Nevermind», группа в момент взобралась на вершины хит-парадов, скинув оттуда «Dangerous» Майкла Джексона (Michael Jackson). Коммерческий успех группы сравним с достижениями не многих поп-звёзд.
И тогда на сцену в свете софитов взошёл инди (indie). Этот термин появился к началу 90-х и произошёл от названия независимых лэйблов, то есть «indie labels» – малобюджетных фирм звукозаписи, на которых и издавались группы, называемые «инди». Сами же инди-музыканты давно творили в недрах альтернативной сцены. Когда альтернативный саунд стал хорошо продаваемым товаром, а их собственный был лишь косвенно с ним сходен, все эти группы стало некуда причислить – пришлось ввести новое понятие.
Ещё в середине 80-х оформилось первое инди течение. Существовало несколько групп по обеим сторонам океана, игравших шумную, мелодичную музыку с еле слышным вокалом. Они стремились к продолжению традиций рок-н-ролла, но добавили эксперименты с гитарным звуком, тогда как вся остальная альтернативная сцена лишь утяжеляла стандартное панковское звучание. Это инди течение впоследствии разделилось на два подстиля: нойз-поп (noise-pop) и дрим-поп. Притом что большинство групп смешивало оба стиля, пропасть между ними была огромна.
Гитарный фидбэк и сладкие мелодичные песенки, слившиеся в одно целое, – вот характеристика нойз-поп. THE JESUS AND MARY CHAIN лучше всех справились с нелёгкой задачей – с соединением заведомых противоположностей. Их дебютный альбом «Psychocandy», выпущенный в 1985 году, до сих пор является образцом нойз-попа. Постпанковая основа из монотонных ритм-секций, не щадящий уши гитарный диссонанс, которым баловались в своё время ещё VELVET UNDERGROUND, вызывающие умиление мелодии и вокал, еле слышный за плотным гитарным звуком, – всё это стало основными отличительными чертами нового жанра. Дебют шотландцев THE JESUS AND MARY CHAIN не оставил равнодушными американских музыкантов. YO LA TENGO, SONIC YOUTH, DINOSAUR JR. и многие другие переняли и развили идеи британских коллег, превратив нойз-поп в самостоятельный, автономный жанр.
Но земляки THE JESUS AND MARY CHAIN тоже не остались простыми наблюдателями. Вдохновлённая примером шотландских музыкантов группа MY BLOODY VALENTINE модернизовала нойз-поп, став зачинателем нового движения – шугейз (shoegaze, дословно – смотреть на ботинки). Такое название – следствие привычки некоторых музыкантов смотреть на носки ботинок в момент извлечения из инструментов душераздирающих нойзовых звуков. В музыкальном плане нойз-поп, перевоплотившись в шугейз, изменился не так уж и сильно. В области гитарного диссонанса сложно было придумать что-либо радикально новое. Поменялось лишь поп- начало.
Дрим-поп же совсем не динамичный нойз-поп – с меньшим количеством диссонанса и с большим красивых мелодий. В большинстве случаев в исключительно дрим-поповых коллективах вокал женский, потому что мужской, по представлениям участников этих групп, не способен выразить эмоциональность текстов.
Шугейзовое движение продержалось недолго, став ещё одной жертвой увлечения наркотиками. После затухания в начале 90-х таких шугейзовых звёзд, как THE STONE ROSES, MY BLOODY VALENTINE, шугейз для многих был похоронен. Появлялись группы, игравшие монотонный нойз-поп с шугейзовым уклоном, но из-за неактуальности этих стилей группы были обречены поменять направление. Одна из таких групп – британская BLUR. В её дебютном диске явно слышались нотки MY BLOODY VALENTINE, что и было косвенной причиной провала альбома. Немногочисленные хитовые треки далеки от нойз-поп и шугейз звучания и представляют собой то, что впоследствии было названо «неопсиходелическим инди-попом».
Неопсиходелия и неопсиходелический инди-поп – следующая ступень в развитии инди, базирующаяся, так же, как и все предыдущие инди жанры, на экспериментальном творчестве VELVET UNDERGROUND. По причине громоздкости термин «неопсиходелический инди-поп» был сокращён до «брит-поп». Соответственно он указывал не только на музыкальную принадлежность группы, но и на национальность музыкантов. Однако плюсы были куда незначительнее появившихся минусов. Под универсальный термин подвели все британские гитарные группы, появившиеся в тот промежуток времени (1992-1997).
Один из смежных с брит-попом жанров – пост-поп – долгое время не выделялся в отдельную категорию и оставался в рамках брит-попа, хотя был далёк от первоначального неопсиходелического инди-попа. Термин «пост-поп» появился только к концу 90-х, когда пересматривалась вся инди терминология. Этот стиль представлял собой немудрёный гитарный поп с медленными красивыми мелодиями и сентиментальными текстами. Пост-поп появился как отклик на раннее творчество RADIOHEAD. Пример характерного для него звучания – песня этой группы «Fake Plastic Trees».
Наряду с пост-попом появился и пост-рок. Он возник как протест против рок-н-ролльных стереотипов, унификации песенных конструкций и мелодических ходов. Большинство пост-рокеров было объединено идеей, что рок более не способен на революцию в звуке. Отчасти это был ответ на обращение альтернативы в мэйнстрим.
В пост-роке соединились самые разнообразные инструментальные и поп жанры: от минималистских движений в классике до авангардного джаза, от прог-рока до idm. Это была смесь инструментализма с жёсткой электроникой, приправленная редкими вокальными вставками, которые в большинстве случаев заглушались аранжировками. Термин «пост-рок» появился благодаря музыкальному критику Саймону Рэйнольдсу, который впервые применил его для характеристики дебютного альбома группы BARK PSYCHOSIS «Hex» 1994 года. Но первая группа, к которой мог бы быть применён данный термин – британцы TALK TALK, первоначально игравшие синти-поп и только к началу 90-х взявшиеся за эмбиент. К 1996 году пост-рок стал полноценным жанром, со своей концепцией и традициями, что и доказал альбом «Millions Now Living Will Never Die», выпущенный в том же году группой TORTOISE и признанный образцом пост-рока.
Американское же инди катилось по другим рельсам. Главный вклад США в развитие независимой рок-сцены – жанр lo-fi (lo-fidelity – низкое качество). Из характеристики качества записи в конце 80-х этот термин перевоплотился в название целого музыкального движения. Идея записи в плохом качестве существовала давно. Широкое распространение она получила ещё в средине 70-х – панки специально записывались на плохом оборудовании, тем самым подчёркивая свою независимость от коммерции. А в конце 80-х lo-fi стал новым символом для рок-музыкантов: четырёхдорожечный магнитофон для них – домашняя студия, а британский пост-рок – основная вдохновляющая сила. Многие культовые группы американской инди-сцены стали последователями lo-fi движения – PAVEMENT, SEBADOH, THE APPLES IN STEREO, NEUTRAL MILK HOTEL, PORTASTATIC, THE OLIVIA TREMOR CONTROL. Популярность этих групп была велика исключительно в кругах любителей инди, но жителю Лос-Анджелеса Бэку Кемпбеллу (Beck Campbell), больше известному под творческим псевдонимом Beck, удалось кардинально поменять отношение к lo-fi в частности и американской инди-сцене в целом. Его эклектичность и способность из потенциально некоммерческого звучания сделать хит привели к тому, что lo-fi выплыл на поверхность и стал модной тенденцией.
Ещё один инди-жанр, в котором до сих пор доминирует Америка, – тви-поп (twee-pop). Корни этого жанра уходят в Великобританию, где приложением к одному из номеров еженедельной газеты «New Musical Express» за 1986 год стала кассета под названием «C-86». Это был сборник наивных панк-песенок с «цепляющими» мелодиями. Группы, чьи песни были представлены на сборнике, в большинстве своём имели абсолютно несуразные, эксцентричные названия вроде THE MIGHTY LEMON DROPS или HALF MAN HALF BISCUIT и, издав одну-две пластинки, обычно пропадали из поля зрения публики. Чуть больше повезло PRIMAL SCREAM и THE WEDDING PRESENT. Они не только преодолели барьер в один альбом, а стали и влиятельными инди-группами. Несмотря на недолгую жизнь данного, довольно искусственного, стиля, ему удалось повлиять почти на все последующие инди-поп течения, в числе которых и брит-поп, и тви-поп и даже отчасти чамбер-поп.
Связь между тви-попом и С-86 прямая. С-86, проживший ровно год, переродился в тви-поп, сохранив иронию, дребезжащее панк-звучание и традицию давать группам названия, которые не отважится взять ни одна обычная инди- или рок-группа. От появления до перерождения прошло почти три года. К самому концу 80-х в Великобритании открылся лэйбл Sarah, который впоследствии стал пристанищем для всех будущих звёзд тви-попа. На нём издавались такие тви-попперы, как THE FIELD MICE, HEAVENLY, TALULAH GOSH. Но в 1995 году, к всеобщему сожалению, культовый лэйбл Sarah Records был закрыт.
В Америке ранее имелся лэйбл K records, чья концепция держалась на издании музыкальных записей на аудиокассетах, бывших тогда вновинку. Основал этот лэйбл Кэлвин Джонсон (Calvin Johnson), вокалист группы BEAT HAPPENING. K records был ориентирован на группы из родного города Джонсона – Олимпии, где необыкновенно бурно развивалась тви-поп сцена. На лэйбле выпускались записи ALL GIRL SUMMER FUN BAND, BEAT HAPPENING, а также одна из лучших тви-поп пластинок всех времён «Backwash» – группы TALULAH GOSH.
Не только США и Европа выпускали качественный инди-поп. Не стоит забывать и о японской сцене, где в начале 90-х вовсю бушевало движение под названием «Shibuya Kei», концепция которого схожа с концепцией тви-попа – тот же ироничный инди-поп, только более китчевый и несуразный. Самое значительное явление этого стиля – токийская группа PIZZICATO FIVE, собравшаяся в 1984 году, а в 1997 подписавшая контракт с крупнейшим американским инди-лэйблом Matador.
На данный момент в инди наиболее актуальны две крайности – интеллектуальная электроника и беззаботный инди-поп. Пост-рок, индитроника, тви-поп и пост-поп каким-то образом достойно конкурируют друг с другом, издаваясь на одних лэйблах и выступая в одних клубах. В тви-попе и прочем инди-попе повсеместно лидирует канадская инди-сцена. Монреаль – признанная столица тви-попа. Из канадского гнезда вылупились такие популярные ныне группы, как THE NEW PORNOGRAPHERS, THE UNICORNS, HOT HOT HEAT, WOLF PARADE, THE RUSSIAN FUTURISTS. Францию же можно назвать современным центром пост-рока. Она родина таких групп, как M83, AIR. Напрашивается вывод, что инди-сцена давно уже перестала быть прерогативой США и Великобритании.
Музыка и технологии всегда идут рука об руку. Со становлением доступного для массового пользователя интернета у инди-индустрии открылись необычайные возможности. Имея минимальное количество денежных средств, инди-музыканты смогли донести свою музыку до большого количества людей. Постоянно открываются новые и новые веб-зины, всевозможные сайты, бескорыстно размещающие музыку неподписанных на лэйблы коллективов; веб-магазины, распространяющие по всему миру записи инди-музыкантов и пр. Ни одно СМИ не может так эффективно донести информацию об инди-сцене, как интернет. Радио, печатные издания – всё требует больших финансовых вложений и полной окупаемости, что не может себе позволить инди индустрия…
Крупнейшим интернет-изданием на данный момент является медиа-портал Pitchfork, ставший культовым и авторитетнейшим музыкальным изданием. Он диктует моду на музыкальные течения, группы, лэйблы, и десятки тысяч молодых и не очень людей ему охотно верят….
Инди перестаёт быть независимым и постепенно сливается с поп культурой. Многие лэйблы подписывают к себе поп-звёзд, ради того чтобы без потерь издавать менее успешные в коммерческом плане группы. Из кучки людей, полных энтузиазма и любви к музыке, инди-лэйблы превращаются в коммерческие машины.
Но на протяжении своего существования, инди был больше чем просто музыкальным стилем. Это был стиль жизни, мировоззрение, особая субкультура, замешенная на музыке. Человека, принадлежащего к инди-субкультуре, в толпе сложно отличить от остальных – инди чужды внешние проявления. Он независим не только от коммерции, но и от многих пороков, с ней связанных. Поэтому всегда будут появляться новые музыкальные энтузиасты, не умеющие считать деньги и способные только к производству качественной музыки.
[*]Уважаемые читатели! Во избежание недоразумений обращаем ваше внимание на то, что вопреки распространённой в обществе точке зрения, вовсе не экстремальная, громкая и металлизированная молодёжная музыка, исполняемая бородатыми и пирсингованными парнями, наряженными во всякие-разные штаны-кеды, кенгурухи-олимпийки и прочие модные штуки, подразумевается в данной статье под словом «альтернатива».– Ред.
Текст: Александра БОРОДИНОВА. Журнал "MusicBox".
